Racine

*丸昴

春节刚过，厚雪似乎化了些许，丸山隆平从街角拐出来，一脚精准地踩上了一滩雪水，呲溜一下——没滑倒，倒是把他的裤腿都溅湿了。

薄灯芯绒的布料湿哒哒地黏在小腿上，浸得皮肤一片冰凉。

“啊......”丸山低头看了看裤子，有些懊恼，“这可是新年啊......”

难得在春节后有了两天短假，丸山隆平自驾回了趟老家。长辈一切安好，父亲跟着户外组织去爬富士山了，丸山把从夏威夷带回来的手信送给了妹妹，小姑娘蹦跳着抱了他一下，下一秒就又遁回房间去了。

“青春期呀......”他笑了笑，嘟嘟囔囔地吐槽。

丸山只住一个晚上，换洗的衣物也并无多的。傍晚时分，家里没人，他把手里一袋子蔬果往桌上一放，又从储物格里找了把钥匙，上了阁楼打开那个房间——

屋里灰蒙蒙的，丸山走进去，一脚踢翻了个什么东西，乓啷一下倒在地上，又哐哐滚了几圈。

“呜......”他疼得一下把脚缩了回来，只得单腿跳着去拉开了窗帘。深冬的夕阳懒懒地漫射进来，空气因而变得朦胧起来，所见之处扬着细小而毛绒的灰尘。丸山没忍住打了个喷嚏，他揉着鼻子低头一看，木地板上躺着一个被他踢翻的俄罗斯套娃：蓝眼睛金头发，穿着格纹的民族服装。有点眼熟，似乎是谁送的伴手礼。丸山顺着它往后看去，视线里出现数十个堆叠在一起的纸箱，一个个垒着，差点就碰上阁楼的天花板了。

丸山不由得吐了吐舌头。

早几年他常往老家寄东西，东京的住处倒不能算小，只是东西越来越多，各种关系者的礼物，前后辈互赠的东西......丢了可惜，放着又占地。前前后后寄回了多少东西，丸山都没去算过，眼前的十几个纸箱倒是有让他吃上一惊。

丸山把那蓝眼睛的套娃站好，打开最边上的一个纸箱，他翻了翻，翻出两件牛仔夹克和一条缀着满满红花的沙滩裤，又翻了翻，这才掏出一条长睡裤，也不知是哪个年代的了，两个膝盖上各自缝着一块刺绣的小狗图案，丸山噗一下笑出声来。

“应该是没有长高的吧......”他边笑着，把脏裤子换了下来，又饶有兴趣地去翻那些纸箱。除开各种衣服和帽子，半天还翻出四本《棒球英豪》，且还不是连号的，每本的扉页上都很有占有欲地写着“横山”两个大字。丸山咯吱咯吱地笑了起来，伸手再去掏时，重量减轻了的纸箱难以控制地倒了下来，里头的东西如数滚了出来。

“啊、啊......”他手忙脚乱地把纸箱扶起来，动作却一滞，视线落到了地板上。

旧衣堆里露出一抹红色——

一条围巾。颜色倒也不是正统意义上的红，带着些久远的暗沉。丸山把它捡起来，针勾的毛线已然有些松散，围巾的一角上，用黑线歪歪扭扭的缝了个平假字：す。

“啊。”

他一扭头，和地上蓝眼睛的套娃面面相觑，某些过往的事突然由抽象变得具体起来。丸山拿着围巾，看了看套娃，又看了看围巾，半晌，他低下头问那个娃娃：

“我想起来了，那晚你也在，对不对？”

“眼睛可真蓝。”

被炉里只探出一只手，掐着那木制品的脖子，颇有点恐怖片的意味。

“人家是外国人嘛。”丸山把橘子掰成一瓣瓣的，汁水把指甲缝都染黄了，他丢了一块到嘴里，然后把另一块从旁边递下去，碰了碰那只伸出来的手。

“不吃。”那手飞速地缩了回去，“太冰了。”

“我都在暖桌上放了多久了！”丸山也不理他了，缩回来丢进自己嘴巴里。

此后半晌无言，电视机里播着哪场M-1的回放，三明治人闹哄哄的对谈混杂着笑声充斥着整个阁楼。

“好吵啊。”

涩谷昴从被炉里爬出来，一把摁下遥控器上的音量键，他头发乱遭地翘着，脖子上圈着那条红围巾。

电视安静了，三明治人演起了默剧，涩谷抬起头，脸被暖气蒸得有些发红。

丸山看看他，又看看围巾，咽下一瓣橘子：“......你喜欢的吧？田中奶奶教我的，织得还可以了，你是喜欢的吧？”

“这话你今天问了十次了。”涩谷懒洋洋地坐正，开始扒拉桌子上的橘皮。

“也是，不喜欢你就不会戴着一整天了，在屋里也戴。”丸山咧着嘴笑，瞟到一眼对方红红的耳尖。

春节过后他们就没什么工作了，十几天的长假里，好几人都回老家去了。安田发短信来，说他邀请大仓过去尼崎玩了，问丸山要不要一起？

我就算了吧。丸山把翻盖机摁得啪啪作响，你们玩得开心哦：）。

他退出那个页面，涩谷昴的消息就来了：行吧，我去告诉我妈一声。

隔天他就去车站接涩谷了，小个子男人背着琴包，毛呢外套马丁靴，手里拿着顶贝雷帽。

丸山不知自己是不是跑过来累得，心脏突突地跳，他朝那边用力挥手：“喂！！”

涩谷抬头就看见他了。

“我家里都有吉他，你还带过来干啥？”

“自己的琴自己顺手啊，”两人沿着河堤走回家，涩谷低着头，似乎是被风吹得抬不起脸来。

丸山转过头，正好瞧见对方柔顺黑发里的一点发旋。他觉得可爱得慌，却又堪堪止住将从嘴巴里冒出的话。

“我帮你背着吧。”他转而说。

涩谷抬头看他一眼：“你又开始把自己当男朋友了是吧？”

“才不是啊！我对每个人都这么和蔼的好不好？”

涩谷昴决定过来住三天，其实两个大男人待在一起又有什么好玩的呢？丸山带着他去逛了铁道博物馆，又搭电车跑了些远点的地方，吃了不错的料理。第二天两个室内派就已疲倦，碰巧又开始下雪，没有什么比呆在家里更舒服的了。雪下得大，屋内的暖气蒸得落地窗上结了一层雾气，丸山缩在被炉里看科幻小说，涩谷在不远处背对着他，一手揽着吉他，另一手时不时在摊开的小本上记着什么。丸山瞄了他一眼：“不无聊吗？”

“嗯？”半晌，那边才传来模糊的一声。

“不无聊吗？”

“不啊。”

好吧。丸山把视线放回手中的文库本上：3027年，第五十五次人类大迁徙正式进入了筹备期......

3027年。

2008年才开始不过几天，他难以制止地想到，3027年又是什么概念？而在此之前，2018年的他和涩谷，2028年的他和涩谷，又该是怎么样的呢？冬日午后的阁楼里，似乎连时间都变得窒息起来，丸山感觉到有一条跨度很大的沟壑横跨在他和未来之间，稍有不慎他就会跌落进去。

“吃不吃柿子？”

“啊？”

有人在沟壑旁捞了他一把，还带了点水果。

“吃不吃柿子？”

涩谷不知何时凑过来了，从购物袋里掏出几个红澄澄的东西，“我妈老家那边送过来的，很甜。”不等丸山回应，他已经自顾自吃了起来，汁水蹭得两片嘴唇湿漉漉的。

丸山出神地盯了他两秒，随即噌地跳了起来，膝盖上的文库本啪一下掉到了地板上：“等下等下！！”

他的眼睛亮晶晶的，全然一副上番组时的on状态，涩谷莫名其妙地看着他赤着脚冲到衣柜前，打开，翻出了什么东西，“唰”一下两手捧到他的面前。

“......这什么？”涩谷把那半个柿子放下，有些谨慎地接了过来——

羊毛钩针的围巾，红色的。涩谷盯着那个歪歪扭扭的す字，有种要用眼神把它烧穿的意味。

“你不喜欢吗？你喜欢的吧！”丸山两手撑在膝盖上，一脑袋头发早在被炉里就滚得凌乱。

“......送我的？”涩谷显然有些懵。

“当然了。”

“......新年礼物？”

“啊不，就是想送你。”丸山说，“从上个月开始织的吧。”

涩谷抬起来头，那是一张因莫名情愫而微烫的脸蛋，鼻头有些湿了，衬得有点搞笑。

丸山看着他打开围巾绕上脖子——显然是有些长了，涩谷半张脸都埋在那摊红色里。

“很衬你。”丸山真诚地说。

冬日的午后，他们沉默地面对面坐着，似乎有什么丝絮状的无形之物在这其中诞生，但是当下谁也没有准确地意识到，自然也就没有人讲出什么。

腿麻了。

身体机能的异常让丸山回过神来，他哎呀一下，屁股一歪往侧边倒下去，他翻了个身，连忙开始做恢复动作。

丸山蹬着腿，从回忆中提取出一个很致命的谜团：送出去的东西，怎么又会出现在这里呢？他无法再从十几年前的某天中记起什么，是忘记了？还是后来对方再来过？又或者......

他没有答案。

太阳显然快要落下了，阁楼里昏黄，而丸山的计划是晚上吃完晚饭后开夜车回东京，所以他得快点起身把这堆搞乱的东西复位，然后到楼下帮忙洗菜去。但此刻他只想倒在这片地板上。视线里的纸箱如数翻了个面，不远处的蓝眼睛套娃也歪着脸看着他。丸山手里攥着那条围巾，半晌，他对着套娃开口：“你开心吗？”

蓝眼睛澄亮地看着他。

丸山回到东京的第三天，依旧没有解决那条围巾的谜团。晚上他约了朋友和经纪人吃饭，收拾完东西准备出门时，很习惯地拿起了玄关处挂着的围巾——小羊毛的，很暖和，沾染着些许香水的气味。

丸山站在昏暗的玄关上思考了一会儿：或许我那条围巾并没有织得很好！

他想，毕竟单纯的羊毛线总是扎脖子的。

他又想起涩谷那张泛红的脸蛋，后半夜他们没有回房间里睡，喝完啤酒后其实也并未多聊些什么。两人各自占据着被炉的一边，脚搭着脚睡觉。后半夜朦胧中，涩谷伸手过来勾他的小指，丸山睡得迷蒙，条件反射地就反手牵住他了。

人在冬天总是这样的呢。丸山嘟着嘴，系好围巾，他看了看表，比约定的时间提前了四十五分钟，从这儿过去刚好能早些到。

他穿好鞋推开门，公寓的楼道里卷进一股潮湿的冷气，他抽了抽鼻子，忽然决定，还是让围巾的那件事持续地未解下去吧。